想当发型师的门将,德甲破卡恩纪录,世界杯零出场,悲喜自渡

2023-08-24
蒂莫·维尔纳是斯图加特的优质青训结晶,曾荣膺过弗里茨·瓦尔特大奖U17组的金奖,但奔驰之都不只有一个「Timo」。 1979年出生的蒂莫·希尔德布兰是斯图加特曾经的宠儿,16岁就被提拔到一线的他,入行早,天赋高,而在28岁告别熟悉的城市时,自家球迷在看台上打出了“没有希尔德布兰的斯图加特,就像没有雪花的冬天”的温情横幅。 希尔德布兰自出道以来就是德国女孩的梦中情人,1米85的身材,精致的轮廓、金发碧眼,一身的贵族气息,很多人在他身上看到了好莱坞影星迪卡普里奥的影子,而他自己也坦诚在酒吧放松的时候,总有女孩子主动上来搭讪。 《图片报》曾在网上发起过民意调查,希尔德布兰以18.46%的得票率当选为“德国队最英俊的国脚”,紧随其后的是队长巴拉克,科隆“王子”波多尔斯基。 希尔德布兰成名的方式不是依赖自己不在乎的颜值,他属于「又帅又能打」的代表人物,只是起初踢球并不是自愿。 小时候的希尔德布兰幻想过成为理发师,作为狂热球迷的叔父们并不想自己家族多一个奶油小生,于是他们将孩子送到了足球学校。 6年的时间,一晃而过,原本一个对足球无感的少年成了人人皆知的潜力股,最终斯图加特捷足先登,在希尔德布兰15岁的时候搞定了转会。 U18欧冠杯亚军适时地验证了希尔德布兰的天赋, 本以为大展拳脚的他「只欠东风」。有意思的是,斯图加特原先的主力门将沃尔法特的因流感缺战,20岁的希兰德布尔临危受命,1999-2000赛季就亮相了6次。 对于一个20岁的年轻人而言,优越感油然而生,此后奥地利老国门卸甲归田,希兰德布尔理所当然地成为奔驰竞技球场的守护神。 提拔他的朗尼克曾以「门将中的典范」形容过弟子,只不过他们合作的赛季中,斯图加特战绩并不如人意,学院派教练朗尼克最终黯然下课,不过他给斯图加特留下了复兴的种子——欣克尔、阿马纳蒂迪斯、蒂费特和赫莱布。 2002-03赛季,青年近卫军斯图加特在马加特的带领下,以“黑马”姿态夺得德甲亚军,希尔德布兰因伤只打了20场德甲,但球迷已经注意到了“球门线上的贝克汉姆”; 2003-04赛季,希尔德布兰让卡恩创造的德甲连续803分钟不失球的纪录成为过去式,并将新纪录延续到了884分钟,相比较卡恩创造纪录时33岁的年龄,24岁的斯图加特1号门将好像已经看到了未来的自己。 当时他被称为“Nullinger”(不失球先生),许多观众进场并不是为了欣赏斯图加特的“小虎队”,而是为了感受希尔德布兰打破纪录的风采。 门票上涨,巡警增加,甚至连开球时间都特意推迟了15分钟,这种大阵势,就连一些巨星也望尘莫及,只是希望越大失望越大,斯图加特被当时德甲倒数第一的科隆逼平了。 更令人气愤的是,原本希尔德布兰的纪录还会在对阵不莱梅时得到延续,在查理斯特亚斯的进球之前,足球其实已经出了底线,只是裁判没有发觉,可惜当时没有var。 得失没有明显的分界线,至少丝毫不影响希尔德布兰「卡恩的接班人」的光环,从数据上看,34场联赛,24个失球,荣膺2003-04赛季德甲最佳门将当之无愧,2004年他顺势作为德国第三门将参加了葡萄牙欧洲杯。 起初,狮王卡恩对晚辈并不感冒,甚至故意不搭理他,因为对希尔德布兰跨赛季打破自己的纪录嗤之以鼻,或者说强行给自己找台阶下,拜仁名宿的原话是这样说的:“对我来说,这根本不是什么纪录。” 后来,斯图加特从欧冠到联盟杯属于下滑阶段,小虎队各奔东西后,留守的希尔德布兰显得独木难支,而在马加特卸任后,继任者萨默尔和特拉帕托尼都无法重振旗鼓。 希尔德布兰处境微妙,萨默尔向他发出续约的最后通牒,特拉帕托尼要求他做好领袖作用,但被其一口回绝,最后希尔德布兰的守门员教练被放到了预备队,取而代之的是自己的意大利人的亲信。 希尔德布兰希望离开斯图加特的愿望变得强烈,少帅阿明·费的上任缓冲了他的情绪,斯图加特也从死气沉沉的防守足球迈向了热血沸腾的攻势足球。 斯图加特阔别15年问鼎德甲冠军,全民狂欢,希尔德布兰也算和过去的自己做了一次完美的总结,他加快了自己的离别脚步。于是出现了本文开头的那一幅画面:“没有希尔德布兰的斯图加特,就像没有雪花的冬天。” 2006年德国世界杯上,希尔德布兰是国家队23名队员中唯一没有获得出场机会的球员,他借鉴了莱曼加盟阿森纳的事迹,并不是外界盛传的为了高薪加盟瓦伦西亚。 “去瓦伦西亚是为了在国家队的前途。转会是我自己的决定。” 在新闻发布会上,作为守门员的他玩起了巅球,本以为在伊比利亚半岛可以塑造了一个美梦,但卡尼萨雷斯镇守的蝙蝠军团让新人没有立足之地,除非伤病,也就是这个期间,主帅弗洛雷斯给予了德国人亮剑的机会,好在他没有辱没德国国门的名声。 后来混乱中的瓦伦西亚迎来了更糟糕的科曼,荷兰人22轮中只拿到了4场胜利,区别在于他废黜了卡尼萨雷斯,扶正了希尔德布兰,最终拿到了2007-08赛季国王杯的冠军,但也在他庆祝后没多久,他接到了无缘欧洲杯的电话。 科曼重复了前任的步调后,埃梅里的到来让希尔德布兰直接堕入了深渊,西班牙教练这样说:“在我看来,他并不比雷南或瓜伊塔优秀,因为在我看来。他们都处在同一水平。” 沦为替补是常事,无缘大名单是意外,于是希尔德布兰在社交平台抱怨,最后直接罢训,最终以不体面的分手结束了闹剧。那一年的他才30岁,在三十而立的年龄,他也许幻想过,假如不离开斯图加特,是不是不一样? 恩师朗尼克执教的霍芬海姆向他敞开了一扇门,38次出场46利失球的表现还不足以支撑他重返回到国家队。 在里斯本竞技,他枯坐了一年的板凳,救火沙尔克04,得到续约合同后又被放弃,签约法兰克福,35岁的他已经被岁月偷走了所有的选择,伤病让原来的半年合同戛然而止。 每一次流浪,都夹杂着有无力回天的辛酸,退役在某种程度上是最好的解脱。 “我的儿子在沙尔克长大,他受足球运动的影响还是很深的。我妈不愿意他以后踢球。如果问我的话,除了门将其他都行。” 你看,希尔德布兰的门将之殇刻骨铭心,子承父业居然成了一种负担,仿佛身陷在时间的裂缝中,就连回忆都是带着刺。